La sveglia doveva essere per tutti alle 7:30, frutto dell’insistenza dei ragazzi vista la stanchezza. L’accordo era però che alle 11:45 dovevano già stare a letto, e soprattutto non iniziare con gli scherzetti notturni. Purtroppo la gioia dell’ora in più di sonno è durata pochissimo, visto che qualche furbo, bulletto, ha messo del dentrificio dentro il sacco a pelo di un altro… quindi la sveglia è slittata di nuovo alle 6:30… preghiera del mattino e partenza alle 9. 

Dalle 10 alle 11 i ragazzi si divisi nelle solite squadre e hanno fatto un ultimo giro di controllo delle case, sistemando e concludendo quello che era rimasto incompiuto i giorno prima. Alle 11 ci siamo radunati nel campo da calcio insieme a tutte le famiglie. Abbiamo fatto una preghiera per iniziare la benedizione delle case e poi casa per casa, preghiera, parole della famiglia beneficiaria e benedizione con l’acqua benedetta. Abbiamo finito verso le 14:30. Ci siamo nuovamente riuniti nel campo da calcio per mangiare insieme quanto le famiglie avevano cucinato per noi. Un pollo al vino, fatto rigorosamente con acqua da bottiglia, del riso in bianco e delle patate cotte. In seguito mega torneo di calcio a 5 squadre, chi vinceva rimaneva in campo. Così la squadra dello staff è rimasta tutto il tempo in campo, vincendo tutte le partite e subendo zero gol! 

Siamo tornati verso le 18 e ci siamo riuniti nell’auditorio, per ascoltare la lettera finale del viaggio. Finita la lettura della lettera, ogni ragazzo ha ricevuto un foglio, una penna, e una busta. Si sono dispersi nei diversi spazi dell’albergo per scrivere la lettera a sé stessi. Alle 20:30 ci siamo rincontrati in auditorio, questa volta per celebrare la messa di fine missioni e avere 30’ di adorazione. Poi abbiamo mangiato, e i ragazzi piano piano hanno avuto nuovamente il loro cellulare. A mezzanotte festeggeremo Alessia, che compie 18 anni e probabilmente faremo “after” fino alle 4 che partiamo verso l’aeroporto. Le missioni si concludono così, e sinceramente ho scritto tanto in questi giorni che in questo preciso momento non saprei cosa altro scrivere. Qua sotto la lettera ai ragazzi, alcune cose fuori contesto magari non si capiscono… ma tutto sommato credo che i ragazzi hanno apprezzato e tanto…

Cosa ti porti nel cuore dopo quest’esperienza? Solo ciò che sei riuscito a custodire nel tuo cuore potrà dare frutto al ritorno alla tua vita dall’altra parte del mondo. Solo ciò a cui sei riuscito a dare un nome, nel bene o nel male, potrà essere una risorsa preziosa per crescere, per migliorarti, per dare sempre la parte più bella di te. Ogni granello di sabbia con il quale hai un po nascosto il tuo cuore, a volte forse anche seppellito totalmente, ha un nome. Ogni seme che hai voluto far crescere dentro al tuo cuore ha un nome. È importante saper dare un nome a ciò che viviamo dentro. Non basta dire “sto bene”, “sto sereno”, “son felice” o “mi sento in pace”, o tante belle e vere cose che vi ho sentito dire in questi 16 giorni passati insieme. Queste frasi rappresentano una realtà che stai vivendo, ma che sgorga dalla profondità del tuo cuore. Sono vissuti, esperienze, emozioni, che hanno dietro un motivo, una causa. E al motivo, o meglio ai motivi, è fondamentale dare un nome perché sarà su quello che potrai costruire d’ora in poi su una terra salda e fertile la persona che vuoi essere, che probabilmente hai sempre voluto essere e che solo timidamente e in determinate situazioni si manifestava, e che forse in questi giorni ha avuto la meglio su tutto ciò che di te non ti piace, che ti allontana dalla parte più bella di te e ti riduce alle tue ferite, paure, insicurezze o ansie, insomma a tutto ciò che in qualche modo ti fa sentire inadeguato, sbagliato, e in fondo ti fa anche percepire quella fame e sete di infinito, di una grandezza che non finisca mai, di un qualcosa in grado di dare senso alla tua vita, a tutta essa, non solo a tutto ciò di cui vai fiero, ma a tutto quanto, persino e forse soprattutto a tutto ciò che ti ha ferito e ti fa soffrire.


All’inizio del nostro viaggio, o meglio appena arrivati alla nostra prima destinazione, abbiamo partecipato insieme alla messa e il Vangelo era proprio adeguato a quanto stavamo iniziando a vivere. La pretesa di poter controllare tutto è un vizio della nostra società moderna. Ma non è vero che possiamo controllare tutto. Molte cose è vero che dipendono da noi, ma pur facendole al dettaglio ci sono tanti aspetti della realtà che scappano a ciò che noi possiamo o vogliamo fare. Da noi dipende solo quanto decidiamo di dare, e vi insisto, bisogna dare il massimo, sforzarsi al massimo a partire da chi tu sei, e dare non solo in senso materialistico, ma in un senso più ampio e profondo. Il Vangelo insomma ci parlava di una folla affamata, e probabilmente possiamo dedurre che era anche molto assetata. Agli apostoli viene chiesto di dare quei cinque pani e due pesci che avevano con sé. Solo dopo che li hanno messi a disposizione del maestro, di Gesù, Dio può operare il miracolo, e si dà da mangiare a una folla immensa partendo solo da quei pochi doni. Non sono un teologo, qualche corso l’ho fatto, ma quelli più basilari. E non è questo il momento per approfondire il miracolo in sé. Ciò che mi sembra più bello e adeguato per quanto abbiamo vissuto è come, per fare una cosa grande, ci può venir chiesto qualcosa di molto piccolo. Appunto come il seme che poi con pazienza, tempo e dedizione può dare luogo a un bosco intero. Non ci viene chiesto di sfamare la folla, ma di mettere a disposizione quei pochi pani e pesci nelle nostre mani. Senza quei pani e pesci niente sarebbe potuto accadere. In questo viaggio, come nella vita, vi è stato chiesto più volte di mettere a disposizione ciò che avete, o meglio ancora ciò che siete. E non importa che sia poco o molto, perfetto o imperfetto, l’unica condizione affinché tutto ciò dia un frutto grande, e parlo di una grandezza qualitativa non quantitativa, era metterci il cuore, mettere quel poco o molto che noi siamo.


Dio senza di te non ce la può fare. E so che questa affermazione può essere molto in contraddizione con tante idee che vi siete fatti su Dio. Dio davvero senza di te non ce la può fare. Sei importante perché sei unico, e come te non c’è stato, non c’è e non ci sarà mai nessuno. Il tuo modo di fare le cose è unico, non tanto a livello pratico, ma soprattutto con il cuore o l’anima che solo tu sei in grado di dare. Il tuo modo di amare è unico, i tuoi sentimenti e le tue emozioni sono uniche. Il modo in cui compi determinati gesti è unico. Come sono uniche tutte le persone a cui solo tuo puoi arrivare in un determinato modo. Sei davvero importante, non solo per Dio, ma per la creazione tutta. Quando parlavamo della profondità abbiamo letto il racconto della creazione contenuto nel libro della genesi. Uno dei più bei messaggi che esso poteva lasciare in voi è che voi, ognuno di voi, è al centro della creazione, siete, siamo, la creatura più importante, più bella, più grande tra tutte quelle uscite dalle mani di Dio. Ogni volta che rinunci a dare il meglio di te, che decidi di non essere la persona più bella che puoi e sei in grado di essere, si perde qualcosa. Perde qualcosa la creazione, perde qualcosa la società, perdono qualcosa quanti ti circondano, perdi qualcosa tu stesso. Niente di quanto abbiamo fatto, di quanto avete fatto, in questi giorni, sarebbe stato possibile senza i tuoi pani e pesci. E allo stesso tempo, niente di quanto avete fatto, sarebbe stato possibile senza la presenza di Dio in mezzo a noi, perché ricordiamolo: è Lui che moltiplica i nostri doni, è Lui l’acqua, la terra e la luce che servono al nostro seme per crescere e dare vita. 


Nella Messa di due giorni fa, il padre ci ha fatto notare qualcosa di molto bello e simbolico per noi a partire dall’esperienza delle famiglie per cui abbiamo costruito le case questa settimana. L’esperienza di dover tirare giù tutta la loro vecchia casa. Tirar giù qualcosa che hai costruito per anni, che è anche frutto di tanti sacrifici e sforzi, una tua sicurezza fino a quel momento indipendentemente da quanto sia bella. Tirare giù il luogo dove hai vissuto diversi momenti, sia di gioia che di sofferenza, ha qualcosa anche di molto duro, direi quasi traumatico, ragazzi. Non so quanto siate consapevoli di questo. Nonostante tutta l’insicurezza che questo può significare, loro lo fanno, ma perché lo fanno? Perché sanno, perché hanno visto, che c’è qualcosa di più bello e grande che li attende. Questa gente è in grado di fare questo sforzo perché sa che potrà avere una casetta più bella, più calda, da riempire nuovamente con nuovi vissuti e dove custodire nella memoria i vissuti passati. Anche a ognuno di voi viene chiesto questo in un certo senso. Si parla però della casa della vostra interiorità. In questi giorni trascorsi insieme avrete probabilmente conosciuto e visto aspetti di voi che o non conoscevate o a cui davate poca importanza. Avete anche visto aspetti di voi che vi sono di intralcio per essere felici, modi di pensare, di porvi, di fare determinate cose, lo sguardo che avete di voi stessi. Ci sarà bisogno, lo vedrete, non solo di dare un nome a tutto ciò, conoscendo voi stessi, ma anche di tirare giù qualcosa, cambiare tanti modi di pensare e di vedere la realtà e voi stessi. Questo è un lavoro che può essere difficile e anche doloroso. Può significare anche aprire vecchie ferite. Ma se volete mantenere ciò che avete vissuto qua, ciò che avete visto di voi stessi qua, vi toccherà farlo, vi toccherà demolire qualcosa per poter costruire e ricostruire con una forza più grande e più solida. 


Quando crediamo di essere già arrivati, che non c’è nulla in noi da cambiare, a volte persino dalla radice, è lì che smettiamo di crescere, è lì che smettiamo di fare affidamento. Quando uno viene qua, in uno di questi viaggi, uno parte con l’idea, almeno quasi tutti, di ciò che si viene a fare per le altre persone. Uno pensa alle persone bisognose che conoscerà e che in qualche modo aiuterà. Ed è vero, avete fatto tante cose belle. Forse la cosa più bella non sono però tutte le cose materiali, così necessarie per loro, ma sono i momenti vissuti con loro, con ogni persona che avete incontrato in questi giorni. Le parole scambiate, i gesti, gli abbracci, i sorrisi, un pensiero, il tempo passato insieme. Ed è il valore di tutto ciò quello che ci dovrebbe portare a chiederci, sinceramente: cosa mi manca di ciò che è essenziale nella vita? Cosa, di ciò che conta veramente, non è in mio possesso o non fa parte della mia quotidianità? A cominciare forse dalla gratitudine. Come tutti gli anni sono rimasto molto toccato dalle parole di ringraziamento che casa per casa, famiglia per famiglia, vi venivano rivolte. Cioè nel fondo lo sappiamo, in un senso non abbiamo fatto tutto questo cambiamento. Abbiamo donato loro qualcosa di bello, quasi giocando, dando il meglio di noi anche se a volte le forze mancavano. Ma loro continuano così, a vivere un po’ così, contando i soldi per poter mangiare, mendicando qualche vestito per proteggersi dal freddo e qualche paio di scarpe a noi avanzate per proteggere i loro piedi. E nonostante questo hanno una leggerezza, che non vuol dire sofferenza, ma purezza. Hanno qualcosa di puro negli occhi quando ti guardano, che potrebbe essere sì timidezza, ma penso sia soprattutto innocenza. Ci hanno ringraziato con il cuore in gola, alcune si sono commosse al punto di piangere, e probabilmente hanno fatto piangere anche noi. Qualcosa che a voi probabilmente è sembrato così piccolo e poco, soprattutto in confronto con tutte le cose belle che avete, per loro è tanto. Ma sapete che… anche se voi non aveste costruito niente per loro, e foste solo venuti per passare del tempo insieme, per giocare con i bambini, magari fare solo qualcosa di produttivo con i compiti, sareste stati accolti e ringraziati allo stesso modo. Esattamente come vi è successo la prima settimana nei pomeriggi ad Arequipa. Non siamo andati a dar loro niente di materiale, solo un po’ del nostro tempo, e guardate, e pensate ai rapporti che si sono stabiliti, all’intensità di essi. C’è qualcosa di molto umano e profondo che trascende ogni nostra differenza. Ammettiamolo, da tanti punti di vista siete diversissimi da loro. Ma c’è qualcosa di più grande che vi ha unito e che ha reso possibile scavalcare qualsiasi tipo di differenza, quel desiderio del fondo del cuore di amare ed essere amati, e aggiungerei anche di lasciarsi amare. 


A volte la prima difficoltà è quella di lasciarsi amare. Non sappiamo più come accogliere l’amore o ci riteniamo, nascostamente, indegni di ciò, come quando abbiamo paura di cercare qualcuno per confidarci perché ci sentiamo in colpa all’idea di essere un peso per l’altro. Abbiamo tutti il bisogno di sentirci amati, ma profondamente amati, come quando ti abbracciano forte e ti senti protetto, riscaldato, al sicuro. Perché l’amore vero fa proprio quello, ci dà sicurezza permettendoci di essere autentici. Non ci sono condizioni per l’amore vero, ti ama e basta, persino prescindendo dalla nostra risposta. Non esiste amore umano, non esiste amore su questa terra, che sia in grado di saziare la fame infinita di amore che abita nel cuore di ognuno di noi, non esiste. Ogni volta che lo cerchiamo in qualche altra persona, affidiamo ad essa un compito che non è in grado di compiere… e non perché questa o questo siano cattivi o non ci amino veramente, ma perché non esiste amore umano infinito, siamo finiti, limitati, non è una questione in termini di negativo o positivo, è un dato di fatto. Lo avrete sentito più di una volta, persino l’amore dei nostri genitori, che è di quanto più vicino all’infinito potrete trovare su questo mondo, è un amore finito, soggetto al limite, e insieme ad esso a tutte le difficoltà personali di qualsiasi persona: l’impazienza, i rancori, la stanchezza… E questo non vuol dire che i nostri genitori non vanno bene, vuol solo dire che ogni amore umano è insufficiente. Come ci spieghiamo cari ragazzi che persino chi ha tutto a casa, persino una famiglia fantastica, provi più o meno le stesse cose, magari con minore intensità, in termini di nostalgia di infinito? Come ci spieghiamo che nelle nostre culture, nel nostro occidente così benestante e con tante facilità e possibilità, ci siano tra i tassi più alti di suicidi tra i giovani o di uso di antidepressivi sin da molto giovani? Il cuore di ogni persona, della persona che tu sei, di quella che in questo momento ti sta accanto, di quelle che hai incontrato in questi giorni e di quanti incontrerai nel futuro ha bisogno di un amore che è molto più grande di qualsiasi amore che potrà mai trovare su questa terra, di una sicurezza che è assolutamente qualitativamente più forte di qualsiasi sicurezza che tu possa guadagnare con le cose materiali o i propri successi. Non è una lode all’essere povero né al non sforzarsi nella vita per raggiungere degli obbiettivi. È un invito a mettere le cose al posto loro, distinguendo che nella vita ci sono cose importanti e secondarie, e ci sono anche quelle essenziali che stanno al di sopra di tutte le altre. È essenziale che tu ti percepisca amato, non che tu prenda il massimo di voti a scuola, il che è importante, ma non essenziale. Puoi essere la persona più ricca al mondo, piena di capacità anche umane, o di successi, ma se non hai amore, se non ti scopri amato, non sei nulla, non hai nulla, davvero. Ma nessuno ti potrà mai amare se non mostri il tuo vero volto. L’amore suppone la verità, prima di tutto di te stesso. Se non sai chi sei e non ti mostri cosi come sei, darai agli altri la possibilità di amare qualcuno che non sei tu, o solo una parte di te, quella più facilmente di amare probabilmente, ma non sarà un amore completo. Perché tante volte ci consentiamo di far male ai nostri genitori in diversi modi? Perché in fondo sappiamo che loro non ci lasceranno mai, ma proprio mai, e un po’ ce ne approfittiamo… insisto, il tuo cuore ha bisogno di un amore che niente su questo mondo può darti. Non esiste persona, successo, materialità che possa colmare il tuo cuore. 


Sei nato per fare cose grandi, ma grandi non di quantità ma di qualità, cioè sei nato per fare cose belle? Quante cose belle hai fatto in queste settimane? E quante cose belle riesci a fare a casa? Cosa pensi che ha reso possibile che tu a fine giornata potessi arrivare a casa, metterti a letto, con il cuore pieno, sereno, persino con un sorriso? Quando ti mancava tutto ciò che ha a che fare con la comodità? Hai fatto cose belle, quelle che danno pace al cuore, quelle che ti permettono di andare a letto a fine giornata con un sorriso e con il cuore in pace! Devi trovare il modo di replicare tutto ciò a casa, perché tu sei chiamato a stare a casa tua, è lì a casa, dove ti ha voluto Dio, che devi seminare e dare frutto. Quali cose belle farai di ritorno a casa, quelle cose che parlano di ciò che sei? Sai che c’è, è normale che alla tua età uno forse abbia più dubbi che certezze. E in realtà non è così importante la quantità o proporzione tra dubbi e certezze. Ciò che è fondamentale, molto molto fondamentale, è che tu abbia la certezza che sei amato, che sei amata e che niente di ciò che hai fatto nel passato, o che hai subito nel passato, può cancellare ciò. In quanto amato sei stato scelto, scelto perché c’è qualcuno che ti conosce più di quanto tu stesso ti conosca e potrai mai farlo, e vede in te una realtà meravigliosa, un capolavoro. Vedendoti ti benedice, cioè dice il bene di te, ti ricorda che la tua vita è preziosa, ha un valore inestimabile, che vale la pena essere te, con tutto ciò che c’è di bello e con tutto ciò che c’è di male o di ferito. Perché appunto è un amore vero, autentico, incondizionato, a prescindere, non è frutto di un tuo merito, è frutto di un amore che sorpassa tutto. È un amore in grado di sanare tutte le tue ferite, è un amore in grado di farti perdonare tutto ciò che inquina il tuo cuore, che lo incatena, che non ti lascia essere libero di amare come vorresti. Ed è soprattutto un amore che nell’amarti, ti prepara per amare, non come vieni amato, perché quello è un opera divina, ma ti aiuta ad avvicinarti a vivere quell’amore infinito e incondizionato di cui ogni cuore umano ha bisogno. E sai che c’è, che quando fai esperienza di questo amore, allora la serenità entra nel tuo cuore, e ti fa star bene, ti fa stare in pace, perché sai che non importa che succeda, tu sei nelle mani di un Padre che ti ama e protegge sempre. Non è che poi non soffrirai, ma che ci potrà essere serenità in mezzo alla sofferenza, assurdo, no? Pace nella sofferenza. Tutto nella tua vita ti serve, assolutamente tutto, anche i momenti più scuri. Tutto questo è possibile perché a Dio niente è impossibile, davvero… 


Ma qual è il volto di questo Dio, è Gesù ragazzi. Quel Gesù che era presente in ogni adorazione che avete fatto. Quel Gesù che dà la vita per gli amici, che ha parole di vita eterna, ovvero di vita infinita, quella che ogni cuore desidera, quel Gesù che ci racconta di questo Padre che ama con un amore che sussiste a prescindere da tutto. Quel Gesù che guarda dentro al nostro cuore e ci ama per ciò che siamo, permettendoci di non dover nascondere nulla, come alla Maddalena e alla Samaritana di cui ci hanno parlato Ben e Juanfer. Ma noi possiamo solo indicarvi una strada, la strada che a noi, ad ognuno di noi consacrati, ha riempito la vita e il cuore. Una strada che non è stata libera di sofferenze, ma una strada di vita piena. Ma sta ad ognuno il percorrerla. E quella è una scelta personale… prova a dare a Dio un’opportunità, forse ti stupirà, ma dagliela davvero, non dargli le briciole del tuo tempo, sforzati davvero, al resto ci penserà Lui. 


Grazie di tutto ragazzi, siete stati, almeno fino al momento, un bellissimo gruppo. Sono stupito che non ci sia stato nessuno, al meno non in modo eclatante, che abbia cercato di risparmiarsi in ogni momento. Avete segnato i cuori di tante persone, e sono sicuro che anche loro hanno segnato i vostri. Grazie dai vostri sorrisi, dalla vostra fiducia, dalle vostre vite. Scusateci se in qualcosa non siamo stati all’altezza, o abbastanza disponibili, o se c’è qualcosa che venendo male vi ha portato malessere. 


Grazie a voi ragazzi dello staff, senza di voi questo viaggio non sarebbe stato ciò che è stato, so che suona un po scontata come frase, ma è vera, siete stati, quasi sempre, un grandissimo sollievo per me e per gli altri consacrati. E a voi toccherebbe dedicare un altra lettera, ma penso che questa vi possa comunque servire in qualche modo. Grazie di cuore a ognuno di voi. 


Grazie anche ai miei confratelli per la vostra testimonianza di fede e la vostra disponibilità per tutti questi ragazzi. Grazie speciali a padre Gonzalo, che bello poter contare su un sacerdote in una esperienza come questa. Che peccato che con il passo del tempo le persone facciano più difficoltà a percepire e risponder a una possibile chiamata al sacerdozio, forse non siamo abbastanza consapevoli di tutto ciò che perderemmo se loro non ci fossero. 


Grazie, anche se non sono qua presenti, alle persone che ci hanno dato l’opportunità di aiutarle. Credo che ognuno di noi è molto debitore di loro.


Infine, grazie Dio, che con quell’amore incondizionato ci ha nutrito lungo tutto questo viaggio. Se abbiamo potuto vivere tutto ciò che è stato questo viaggio, è prima di tutto opera Sua. 

Ultima vera giornata di lavoro. Sveglia ormai abituale delle 06:30 seguita dalla preghiera del mattino e subito dopo l’ultima delle conferenze del viaggio, e questa volta è il turno di Juan Fernando. In un certo senso è la conferenza più scontata di tutte, non nei contenuti ma si nella tematica. Sin dal primo giorno, da quando i ragazzi hanno saputo che avevano a che fare con dei consacrati, che per carità dice tutto e niente in un certo senso e non è così semplice da spiegare. Infatti per molti a primo impatto noi consacrati siamo una sorta di preti mancati, qualcuno che è rimasto a metà tra i “privilegi” del sacerdote e i “piaceri” dello sposato. Ma non è questa la sede per dare una spiegazione. Da quando hanno visto poi che il numero di consacrati si sarebbe moltiplicato con il passare dei giorni, e che tra il gruppo, per la prima volta nella storia delle missioni ci sarebbe stato un sacerdote, un punto di provocazione continuo, sia da parte loro che nostra, è stato questo Dio del quale tanto si parla ma, come ho detto in un post precedente, del quale non soltanto si sa così poco ma si è fatta così poca esperienza. Questo diventava ancora più esplicito quando sia i consacrati che i ragazzi dello staff partecipavano ogni giorno della messa e dell’adorazione… e ancora di più quando con il passare dei giorni la partecipazione dei ragazzi “normali” a questi due eventi si moltiplicava. Insieme a questo molti poi sono anche passati dal sacramento della riconciliazione, cioè la confessione. Insomma la conferenza di Juan Fernando è stata su Dio, come Colui che è l’unico in grado di saziare la nostra sete di infinito, quella sete che non trova la pace finché non si sazia da un amore infinito e incondizionato. Riprendendo un po tutti gli elementi di queste due e passa settimane: l’acqua, la terra fertile, il seme, la luce, il deserto, la sabbia, Juan Fernando ha dato ai ragazzi uno sguardo diverso sul Dio di noi cristiani e insieme sulla sete profonda di ogni uomo e donna, che non può, perché niente di questo mondo è in grado di saziarla, trovare conforto con le “cose di questo mondo”. Un invito a coltivare, in ogni aspetto della nostra vita ciò che è essenziale, e soprattutto a che questo viaggio sia uno, il primo, dei tanti passi verso la conoscenza di questo Amore grande e puro che nel fondo del nostro cuore tutti noi vogliamo. 

Siamo partiti verso le 9, divisi in due gruppi. Due terzi dritti al campo di lavoro, un terzo dritto in supermercato per prendere un po di cose utili alle famiglie per le quali abbiamo costruito questa settimana. È stata proprio una bella sorpresa vedere che nell’arrivare alla baraccopoli, c’era un sole pazzesco, cioè pazzesco per la “media di quantità di sole” che uno riesce a intravedere da queste parti, un sole che già timidamente si era mostrato il pomeriggio prima di partire il giorno precedente. Poi è stato particolarmente bello perché Juan Fernando, tra gli esempi usati nella sua catechesi, c’era proprio quello di Dio come il sole che a volte si può nascondere, ma questo non vuol dire che non ci sia, o che non esista. Ci possono essere giornate pieni di nuvoli nella nostra vita, ma questo non mette in dubbio l’esistenza del sole. Lavorando qua a Cañete tutti questi giorni in cui non abbiamo, avevamo, mai visto il sole, non erano pochi i ragazzi che si avvicinavano a chiederci se qua proprio il sole non ci fosse… si può chiamare anche coincidenza, ma io ritengo una grazia che proprio il giorno in cui si fa accenno a questo esempio, del sole che sussiste nonostante le nuvole e come Dio sussiste nonostante le sofferenze e le difficoltà, che proprio oggi ci sia stata una giornata di sole e che non sia durata qualche poche ore ma sia durato tutta la giornata. 

I ragazzi hanno lavorato benissimo, non solo oggi ma tutti i giorni. E qualsiasi difficoltà a livello caratteriale è più che comprensibile se si tiene conto del gran numero di partecipanti e la stanchezza accumulata in tutti questi giorni. La presenza evidente del sole poi ha reso tutto più allegro. È vero che la fatica è più grande, ma bisogna dire che si lavora molto meglio con il sole che senza. Così i lavori sono andati avanti fino alle 18, quando il sole inizia a tramontare. Cioè in realtà la decisione sull’orario era per puntare a finire tutte le case e ciò vuol dire avvitare tutte le finestre e verniciare tutte le case. Alla fine ce l’abbiamo fatta, ce l’hanno fatta, e si è lasciato solo qualche piccolo ritocco per la giornata di domani. Arrivati a casa verso le 19 i ragazzi hanno potuto passare del tempo tra di loro mentre aspettavano per farsi la doccia. Alle 20:30 abbiamo mangiato, e infine, verso le 21:30 ci risiamo riuniti per l’ultimo briefing, comunicando gli orari della giornata successiva e il punto della situazione con ognuna delle case. Abbiamo divisi in gruppi i maschi e “spedito” le ragazze a fare l’ultima delle loro meditazioni. 

Il nostro corpo di elite si sveglia alle 06:30, 7 colazione e partenza subito verso i cantieri per finire di lavorare con il cemento. Il resto del gruppo fa la sveglia normale e verso le 9 partiamo per fare le rifiniture del lavoro. Così si va avanti fino alle 11.30 quando arrivano i bambini della scuola e le loro famiglie. Hanno organizzato per noi una serie di presentazioni, dai più piccoli fino alle madri, con balli tipici, recitazioni, e una parte finale in cui le persone del posto ballano insieme ai ragazzi. È vero che ce qualcuno che non se la sente e fa fatica ad alzarsi per ballare, ma la stragrande maggioranza dei ragazzi esce ben volentieri sulla “pista” da ballo, una grande festa insomma. 

Finite le presentazioni si passa alla benedizione dei lavori. Prima di tutto però una delle mamme dei ragazzi che si beneficeranno della scuola dirige ai ragazzi delle sentite parole, assicurando loro una preghiera continua sia per ognuno di loro come di tutte le loro famiglie. In seguito il padre con in mano l’acqua benedetta, fa il giro dell’opera benedicendo i frutti del lavoro di questa settimana e benedicendo anche tutti noi, riservando ai bambini più piccoli una benedizione speciale, disegnando sulle loro fronti il segno della Croce.

In seguito pranziamo tutti insieme. Le famiglie si sono messe d’accordo per preparare ai ragazzi una pasta al forno strepitosa, cioè strepitosa dico io che pur vivendo da tanto in Italia non sono così esigente con il cibo, anche se la pasta come in Italia non esiste da nessuna parte. E oltre la pasta un ottimo pollo al forno e della verdura cotta. Finiamo il condividere con dei picarones, ormai famosi tra i ragazzi che sono venuti in Perù: una pastella fritta con del miele di canna bollito con diversi tipi di frutta. 

Salutiamo i nostri amici, gli operai, le mamme, qualche papa, e tutti i bambini, e ci avviamo verso casa. Ci dividiamo in due gruppi, uno molto numeroso che torna nella casa che ci accoglie, e uno fatto da 14 eroi, me compresso, che andiamo in una delle case della nostra comunità per vedere i quarti di finale della coppa America, Perù- Uruguay. Chi se ne intende di calcio sa che Uruguay era il chiaro favorito a vincere i quarti, ma si sa anche che nel calcio sudamericano tutto può accadere, e infatti il Perù ha vinto ai rigori… devo dire che sono stati i dieci minuti più angoscianti dei miei ultimi mesi di vita (ovviamente sto un po esagerando), e che ho strillato come non lo facevo da tanti anni (questo è vero invece)… poi, forse dovrei un po vergognarmi, la gioia che sia stato Suarez a sbagliare il rigore ha fatto tutto ancora più magico! Ricordo ancora il morso a Chiellini nella fase dei gironi del mondiale di Brasile 2014 nella partita Italia – Uruguay… infatti un po del mio cuore è ormai tricolore. Torniamo a casa, io gassattissimo, i ragazzi anche (ormai sono anche oro un po peruviani nel cuore), e ora ci tocca ritrovare la pace interiore, per disporci nel miglior modo possibile per la Santa Messa. 

Iniziamo verso le 17:15. Nella sua omelia il padre insiste sul fatto che Gesù, da quanto dice il Vangelo di Luca, prese la decisione, anzi la ferma decisione di mettersi in cammino. In questi giorni i ragazzi hanno avuto l’occasione di scoprire tante cose nuove su se stessi, o dare un valore diverso a qualcosa che sapevano già di avere, ma che magari non riuscivano a dare un vero valore dalle nostre parti. La sfida lanciata ad avere uno sguardo profondo sulla realtà e a farsi le domande importanti, essenziali, in qualche modo ha fatto effetto, non so se con tutti, ma con molti, e le domande esistenziali stanno all’ordine del giorno… i momenti di condivisioni sono tanti, nei gruppi si passa la maggior parte del tempo a rispondere a dubbi, domande, confrontare opinioni, arricchendoci mutuamente… ma è nei singoli momenti, un po presi al improvisto che escono i discorsi forse più belli, perché più personali. A volte basta condividere qualcosa di bello per far cambiare tutto. Come quel ragazzo che mentre mi accompagnava a lavare la macchina di mio padre (che mi aveva prestato per questa settimana), mi disse che il saluto con l’anziana che le era stato affidata era stato molto commuovente. Che lui si era fatto fotografare e stampare la foto con lui e lei e altri ragazzi, e che gliela aveva regalata. Che l’anziana, ormai abbandonata da anni, gli disse: “Nessuno mi aveva trattato con così tanto affetto in vita mia. Quando morirò, voglio essere seppellita con questa nostra foto insieme.” Credo che qualsiasi ulteriore commento a queste parole sia solo inutile o banale, posso solo dire che nell’ascoltare queste parole mi scese una lacrima e rimasi in silenzio mentre continuavo a guidare.

Tutti i ragazzi bramano per fare il bene, per scoprire il vero e per contemplare il bello, ma tutti fanno fatica tante volte a mettere in pratica i buoni propositi. Riprendendo le parole di Gesù ritroviamo un invito ad essere fermi nella decisione di andare avanti, che quanto scoperto in questi giorni può veramente essere un fondamento per costruire qualcosa di nuovo, a volte in continuazione con quanto abbiamo fatto finora con la nostra vita, e in altre occasioni come un cambiamento radicale. È un invito a prendere in mano la propria vita, a scegliere l’essenziale, senza trascurare le responsabilità di ogni momento di crescita nella propria società, ma senza mai perdere di vista che ciò che ci sfama veramente, e che ci consolida come persone, è la sincera volontà di amare sempre di più, nelle sue molteplici forme. Questo non vuol dire che non ci saranno cadute, o tanti momenti in cui ci tireremo indietro. Vuol solo dire che nonostante le avversità della vita, uno scelga sempre il Vero, il Buono, il Bello. 

Finita la messa abbiamo avuto una riunione di coordinazione, sia per chi farà i due giorni di “riposo” a Nazca e Paracas e sia per chi lo farà a Cusco e Machu Picchu. Il diario di viaggio si ferma quindi fino a martedì 2, quando ci rincontreremo tutti a Cañete!

Da molti punti di vista il venerdì non è molto diverso dai giorni passati. La sveglia è stata però 15 prima del solito, per problemi logistici degli orari di altre attività qua dove dormiamo e mangiamo. Di conseguenza si inizia anche poco prima con il lavoro nel cantiere, i ragazzi vengono divisi in gruppi e si ricomincia con la missione. È il quinto giorno di lavoro pesante (tranne che per 10 ragazzi scelti tra i più grossi, ma anche “casinisti” che sabato dovranno partire un’ora prima degli altri per poter finire con i lavori in cemento) e sabato sarà una giornata dedicata alla sistemazione e pulizia del posto. La nostra troppa di elite è stata scelta dai ragazzi universitari dello staff, che hanno seguito i lavori durante tutta la settimana e sanno bene su chi contare. Saranno loro, con il mio “ok”, a scegliere i 14 futuri capo squadra per i giorni che trascorreremo a Cañete costruendo 28 case pre fabbricate. E in questa scelta, come l’anno scorso, non esistono preferenze tra chi viene per la seconda volta e chi viene per la prima, gli unici criteri di scelta sono l’atteggiamento durante questa prima settimana di costruzione insieme alle capacità di guidare una squadra. So già che la scelta sarà tosta, soprattutto in base al primo criterio, perché pur essendoci qualche ragazzo poco più vivace degli altri, devo dire che nel lavoro sono stati tutti molto generosi, entusiasti e allegri, creando tra di loro un ambiente di lavoro molto gradevole. 

Venerdì è anche stato l’ultimo giorno per visitare le diverse istituzioni in cui siamo stati divisi da lunedì, e quindi l’ultima volta, al meno quest’anno, in cui passeremo del tempo con quei bambini e anziane che hanno passato dei pomeriggi con noi, rubando in molti casi un pezzo di cuore dei ragazzi. In ogni posto visitato i ragazzi si sono organizzati per donare loro qualcosa di diverso di quanto fatto in questi ultimi giorni. Diciamo che con i bambini è abbastanza facile, i gruppi sono andati in giro a comprare un po di merendine e hanno organizzato una piccola festa, comprando anche per dei bambini qualche regalo e donando loro quanto portato dall’Italia. 

Nella casa delle anziane abbandonate invece ci vuole un po più di creatività, e attenzione, sono persone che dal punto di vista sono molto fragili, piccoline, e a volte neanche loro stesse sono consapevoli fino a dove possono o non possono arrivare. Alla fine in qualche modo ci si organizza per portarle in giro nel centro della città nelle loro sedie a rotelle. Erano felicissime, e i ragazzi si sono divertiti veramente tanto, a tratti simulando un vero e proprio gp per le strade, un po disastrate a causa dei lavori, del centro storico di Arequipa. 

Considerando che domenica saremo divisi in due gruppi, chi va a Cusco e chi va a Nazca, e non ci sarà con noi padre Gonzalo, e tenendo conto che le feste di precetto sono due, quella del 29 giugno di San Pietro e San Paolo e quella propria della domenica, decidiamo di fare le messe rispettivamente oggi e sabato. Nella messa di oggi, quindi celebrando Pietro e Paolo, quando è arrivato il momento delle intenzioni, il padre ha avuto la geniale idea, dopo aver chiesto di esprimere le nostre intenzioni senza paura a voce alta così che tutti possano pregare per esse, di chiedere uno ad uno il nome di una persona che li è rimasta nel cuore tra quelle che ha conosciuto in questi giorni. Così uno a uno, in quella piccola cappella riempita da un centinaio tra adolescenti e giovani, ha detto il nome di quel bambino o bambina o quella anziana con cui ha passato del tempo in questi giorni. Immaginerete che il giro è durato un po, e nel silenzio piano piano lo spazio si riempiva con tutti questi nomi… finalmente arrivano le parole del padre, che chiede Dio di prendersi cura di ognuna di quelle persone. È stato molto bello, ed è riuscito molto bene. 

Oggi il pensiero va a tutte queste persone che i ragazzi hanno incontrato in questi giorni, e alla lezione di vita che in qualche modo ci hanno dato. Non ce molto da dire, o meglio si potrebbero sicuramente dire tante cose, ma il messaggio, l’insegnamento è chiaro quanto coinciso. Non sono le nostre malattie o sofferenze in generale a farci morire lentamente in vita. Probabilmente l’esperienza di chi è stato rifiutato da chi più doveva garantirti l’amore nel caso degli orfani, o quella di chi è stato messo da parte in quanto ritenuto un intralcio a causa dell’età se vediamo le anziane abbandonate, sono qualcosa di molto difficile da accettare e integrare nella propria vita. “Perché a me?” sono le parole che ognuno di noi pronuncia nel proprio cuore quando passa per un momento difficile, e loro, i bambini e gli anziani, e anche i malati, non sono l’eccezione a questa domanda, domanda che forse non pronunciano solo nel proprio cuore ma che strillano ai quattro venti. Io stesso non saprei che sguardo avere su di me o sulla mia vita se fossi stato messo da parte così, tra l’altro nel momento di maggiore fragilità, quando ciò che è più importante da garantire a una chiunque persona è proprio l’esperienza dell’amore. Ebbene, nonostante un’esperienza dura come questa, ha la possibilità di salvezza quando arriva un qualcuno, uno sguardo, che ti ricorda che sei amato, che conti, che vai bene così, e che per questo qualcuno, anche se per pochi giorni, starai al centro delle sue attenzioni, non sarai più invisibile, ma diventerai in qualche modo quel invisible che è l’essenziale, quell’invisibile che nel rendersi visibile diventa possibilità di un amore concreto e disinteressato. È in fin dei conti, l’invisibilità, l’anonimato, a ucciderci in vita, quando siamo “oggetto” dell’indifferenza. 

La giornata conclude con un incontro in auditorio, dove leggiamo i nomi della squadra delle forze speciali che dovrà concludere il cemento. Leggo nel fogliettino che mi ha fatto arrivare uno dei ragazzi dello staff: Pietro (quello grosso), Perani, Pedersoli, Dino, Giacomo (Rondoni), Tommaso Enrico, Pietro d’Orazio, Lodo Sturani, Tommy Sassoli, Giacomo Roncoroni. In seguito i ragazzi restano in auditorio per fare la meditazione personale sul seme e la sabbia mentre le ragazze vengono divise in cinque gruppi per la riflessione di gruppo.

Da giovedì abbiamo deciso di fare un piccolo ma sostanziale cambiamento dell’orario. Anche se va incontro a uno dei misteri più grandi delle missioni: come mai dopo ore di fatica fisica e ore passata a servire presso diverse istituzioni per persone bisognose da diversi punti di vista, alcuni dei ragazzi non arrivano stanchi morti la sera così da garantire che al primo minuto libero vadano subito a letto? E invece se per caso mettiamo uno dei momenti di riflessione un buon 20% del gruppo fa molta fatica a seguire a causa del sonno?

Vada come vada, o sia come sia, abbiamo deciso di spostare le meditazioni, quando ci sono, alla mattina, lasciando i gruppi per i post cena. La proposta è stata decisamente azzeccata, sia dal resto di membri dello staff che dai ragazzi. Perché non è che i ragazzi dormivano volentieri durante la conferenza. Direi che tutti ci tengono a seguire e ad ascoltare quanto abbiamo da dire, e ci tengono ancora di più a partecipare ai gruppi. Quindi il giovedì inizia con una conferenza post mangiato e questa volta è a carico di Ben, che decide di usare molte immagini per spiegare, raccontare, una tensione interiore che ce nell’uomo, quella dell’infinito e del limite, del seme e della sabbia.

Alla vista un granello di sabbia e un seme non sono molto diversi tra di loro, ovviamente dipendendo da quale seme, e sicuramente non sottoposti al microscopio. Pur simili in apparenza, un seme porta di sé la potenzialità della vita, ha qualcosa di infinito nel suo interno, può fiorire e dare luogo ad altri semi che a sua volta daranno luogo ad altri frutti o alberi, e così via. Da un piccolo seme, e se garantite determinate circostanze esterne, teoricamente possiamo avere la possibilità di ricrearne tantissima vita. Ma affinché esso succeda, il seme deve morire, o trasformarsi, ma deve continuare un processo di maturazione. La sabbia invece è morta, non porta con sé la vita, e uno può accumulare tonnellate di granelli di sabbia e questo non cambierà la condizione iniziale di essa, rimane una materia inerte incapace di dare/trasmettere vita, e già morta in partenza. 

Ora ogni essere umano porta in sé il marchio dell’infinito. Non so dare bene una spiegazione a questo, so solo che se uno sinceramente si mette la mano al cuore, potrà trovare che dentro di sé, in un modo o altro e sotto diverse manifestazioni, ce in noi una tendenza al “di più”, non ci accontentiamo facilmente, e se lo facciamo sappiamo di stare rinunciando a qualcosa di importante per noi. Di ciò che è bello, buono e vero, vorremo che ci siano tonnellate di tonnellate della nostra vita, e pur accumulando tutto ciò, ci percepiremo sempre e in qualche modo insoddisfatti. E questa storia dell’infinito è parecchio enigmatica devo dire, perché noi essere umani facciamo conoscenza della realtà, o delle realtà, o per esperienza o perche ci fidiamo di qualcuno che la racconta. Impariamo facendo prove, sbagliando, vivendo rapporti, o in ciò di cui non possiamo fare esperienza decidiamo di fidarci di qualcuno o che ne ha fatto esperienza diretta, o che a sua volta ha deciso di fidarsi da qualcun altro. Più o meno è con tutto così, dagli aspetti più scientifici o razionali, a quelli che fanno parte della sfera dell’emotività. Sappiamo dire cosa sono solo quando abbiamo accolto un’esperienza o quando abbiamo deciso di fare affidamento a qualcuno. La cosa strana con l’infinito è che di esso non possiamo fare esperienza, come non possiamo fare affidamento a nessuno visto che nessuno fa esperienza di ciò. E nonostante questa constatazione, è qualcosa che possiamo pensare, è qualcosa che possiamo anche a volte percepire sotto forma di ansia o nostalgia, è quella irrequietezza nascosta nel cuore di ogni persona che ci fa vivere. Non abbiamo mai fatto esperienza dell’infinito e nonostante ciò in qualche modo sappiamo di desiderarlo. 

Può un essere “finito”, come lo siamo noi essere umani, riempire l’infinito della propria anima? A quanto pare la risposta sarebbe un no secco, anche perché in questo mondo ci sono solo altre realtà finite incapaci di per sé di colmare un infinito. Ma se rimanessimo così saremo destinati alla frustrazione, o a nascere e rimanere infelici come mi diceva uno dei ragazzi durante i gruppi: “io vorrei più della perfezione, vorrei qualcosa di più grande, anche in amore, ma secondo me siamo nati infelici, quasi come se avessimo una colpa”. E al di là di come ha formulato la frase, il contenuto è sommamente importante, perché è un cuore che volendo sempre di più, riconosce che dentro di sé e da solo non ce la può fare. 

Credo che a questo punto la figura del seme e della sabbia può venirci incontro. Siamo essere finiti con un desiderio interiore di infinito che nulla in questo mondo può colmare, saziare. Questo fatto però non può portarci a non far nulla o ad arrenderci, ma a decidere se nella nostra vita sceglieremo seme o sabbia. Passiamo tante volte nella nostra vita accumulando sabbia, cose importanti, cose non così importanti, a volte realtà fondamentalmente materiali, accumulandole, senza trovare mai una vera e propria soddisfazione, come quando compriamo qualcosa di nuovo a cui ci teniamo e l’euforia iniziale dura poco, e piano piano diminuisce. Ma la sabbia non sono soltanto le realtà materiali ma possono anche essere determinate esperienze che invece di donarci vita ce la tolgono, come quando scegliamo di essere egoisti per paura della fatica, o di farci del male, o rimanere fregati. Invece possiamo scegliere il seme, cioè determinate realtà essenziali, che ognuno in cuor suo sa, che ci di ridonano la vita che abbiamo donato, come quello che i ragazzi fanno qua in Perù per esempio. È scegliere un seme che ha la possibilità di trasformare e dare vita al nostro interiore e trasformare con la sua forza, piccola o grande che sia non importante, ciò che ci circonda. Dare vita, quante volte nella giornata scegliamo di dare vita? La risposta, soprattutto per un adolescente, potrebbe essere drammaticamente negativa, e forse lo sarebbe anche per un adulto. 

Ho un amico che da qualche tempo passa per un momento di depressione molto forte. Oltre il percorso medico che uno deve fare per affrontare questo momento così duro, e che può durare anni, il mio amico, che ha una fede molto forte e grande, ha dovuto rinunciare a molte realtà nella sua vita, cioè in questi ultimi anni. Nonostante la sofferenza interiore, lui però ha scelto di essere seme, ovvero di scommettere sul dare vita. Pur trovandosi una situazione interiore difficili non ha mai smesso di essere disponibile all’ascolto da chiunque avessi bisogno di lui, e persino nei momenti di più difficoltà interiore e quasi disperazione, ha scelto di fare/sistemare un giardino, in senso letterario, perché si tratta di una realtà che gli permette di ricordare, e vivere, che la nostra vita ha solo senso quando siamo in grado di dare/trasmettere vita. Guardate il caso, la frase che compare nella foto e che si trova su uno dei muri della scuola recita: “Non lasciate che nessuno si allontani da te senza essersi sentito più felice”.

A volte passiamo la nostra esistenza accumulando sabbia, senza accorgercene che alla fine di tutto ci ritroveremo con un deserto, grande quanto sono state le nostre scelte egoistiche. Quando in realtà basterebbe scegliere un piccolo seme che può dare vita a realtà inaspettate. Senza però dimenticare che il seme per dare vita, deve morire…

Finita la conferenza di Ben, siamo partiti al nostro cantiere. La parola d’ordine allo staff è stata: massacrateli di lavoro che ieri sera alcuni dei ragazzi avevano ancora energie la sera e non andavano a dormire. Avevo detto qualche giorno fa che le prime notti sono fantastiche, i ragazzi sono stanchi tra lavoro e fuso orario e quindi possiamo tutti dormire il giusto, ma già da mercoledì sembrava che le riserve inesauribili di energia di alcuni dei ragazzi cominciavano ad accendersi. Il fatto sta che i ragazzi più vivaci sono stati scelti per fare e trasportare il cemento! Mentre il resto della truppa ha continuato con le infinite catene di secchi per trasportare terra da un luogo ad altro. La sera dopo mangiato, breve festeggiamento dei 17 anni di due dei ragazzi che stanno qua con noi, mega pezzi di torta per ognuno, e poi gruppi maschili e meditazione personale per le ragazze. Finito tutto, alcune delle ragazze hanno selezionato e classificato i diversi vestitini portati dall’Italia da regalare, mentre altri tra ragazzi e ragazze hanno partecipato ad accessi tornei di scopone!